“哎，这两把弄爽了。”

刚结束训练赛的Jackeylove不由得伸了一个懒腰，对于刚才和YM的训练赛，还感到有点意犹未尽。

他来LGD已经整整一年了却一直没熬到上场年龄，大多数时候都在...

林冬阳没再追问，只是把舒汐彬往面馆里一推，自己跟在后头，熟门熟路地朝老板喊：“两碗热干面，一碗加蛋，一碗多放辣油——他吃那个。”他指了指舒汐彬的脑门，顺手揉了一把，“还有，青椒肉丝盖饭一份，打包。”

舒汐彬撇嘴：“你这哪是请客，是发号施令。”

“命令你吃盖饭，命令你别离家出走，命令你明天回学校上物理课。”林冬阳边说边掏出手机，“顺便，我刚给你爸发了条语音——‘叔，人在我这儿，状态良好，情绪稳定，已摄入碳水及蛋白质，预计今晚九点前返程。’”

舒汐彬瞪圆眼睛：“你……你连我爸都敢诈？！”

“不是诈，是协同作战。”林冬阳笑着把手机倒扣在桌上，“你爸刚才回我三个字：‘谢了，哥。’——还附赠一张截图，是他刚把你小学奥数竞赛奖状翻出来发给我的。底下小字写着：‘当年他拿全省第一，现在连对面ID都打不过，你说气不气？’”

舒汐彬猛地低头，耳朵尖泛红：“谁……谁打不过？！那局我操作没问题，就是队友太抽象！”

“哦？”林冬阳挑眉，“那你复盘一下，第七把，3分27秒，你闪现过墙想抢龙，结果被那人Q中接W打断闪现，落地瞬间被E链住，然后被点燃秒杀——这个细节，是不是你爸指着屏幕反复念叨三遍的？”

舒汐彬语塞，手指无意识抠着桌沿，半晌憋出一句：“……他记性怎么比我还好。”

“因为你爸记的是你的人生轨迹，不是你的游戏ID。”林冬阳声音忽然低了些，剥开一颗糖纸，把橘子味硬糖推到他面前，“你记得初二那年，你考砸数学，蹲校门口哭得鼻涕泡都冒出来了，是你爸骑着二八大杠绕三条街买来冰棍，一边给你擦脸一边说‘哭完就重考，爹不骂你，但你得知道错在哪’——这话他没说过三遍，说过十七遍。”

舒汐彬盯着糖纸反光里自己模糊的倒影，喉结动了动。

林冬阳没等他开口，又补了一句：“你昨天打穿线的时候，我也在韩服，排到了你们那局。”

舒汐彬猛地抬头：“你……你看了？！”

“看了三把。”林冬阳慢条斯理搅着面汤，“你第二把选阿卡丽，中路压线太激进，被游走抓崩两次；第三把换沙皇，团战站位全在伤害范围里，还硬接控制链；第四把……算了，第四把我没看下去，因为看见你爸坐你旁边，手悬在键盘上方五厘米，像举着尚方宝剑。”

舒汐彬肩膀垮下来：“……他就不能离我远点吗？”

“他离你远，你才真要凉。”林冬阳夹起一筷面，“你知道为什么职业选手退役后大多转教练？不是因为他们懂战术，是因为他们终于明白了——最可怕的不是输比赛，是没人愿意替你记下你每次摔跤时，膝盖擦破皮的角度。”

面馆外梧桐叶影晃动，蝉鸣忽高忽低。舒汐彬低头扒拉盖饭，青椒和肉丝混着米饭堆成小山，热气氤氲里，他声音闷闷的：“……其实我知道他看得准。那波闪现确实该贪，但我就是想试试能不能极限操作。”

“试试？”林冬阳笑出声，“你试试的结果，是让对面中单用同一套连招，连续三次把你按在地上摩擦。下次试试之前，先问问自己——你是在试操作上限，还是在试你爸血压上限？”

舒汐彬噗嗤笑出来，又赶紧捂嘴，怕被老板听见。他扒了口饭，含糊道：“……你比他还烦。”

“烦才说明我在乎。”林冬阳把糖纸叠成一只歪斜的小鹤，“你爸烦你，因为你是他亲儿子；我烦你，因为你是LGD青训梯队唯一能跟我对线二十分钟不崩的初中生。去年我说‘你打不过我’，你咬牙练了三个月；今年你说‘打不过他’，转身就背书包跑路——这进步幅度，堪比从青铜直跳王者。”

舒汐彬筷子顿住：“……你真觉得我能行？”

“不是觉得。”林冬阳把折好的纸鹤放进他空碗里，“是确定。你上周训练赛用妖姬单杀Xin的妖姬，那波W闪躲技能的预判，连RuRu都说像看到十年前的我。但你今天连青椒肉丝都端不稳手，说明问题不在技术，在心态。”

他身体前倾，声音沉下去：“你根本不是讨厌打游戏，是讨厌被当成‘必须赢’的工具。你爸把你当未拆封的SSR卡，而你只想当个能自由换皮肤的普通玩家。”

舒汐彬眼眶忽然发热。他低头猛嚼一口饭，米粒黏在嘴角，也没抬手擦。

林冬阳起身去柜台付账，回来时手里多了杯柠檬水。他拧开盖子递过去：“喝点酸的，醒醒脑子。你爸刚又发消息，说今晚八点在家门口修自行车——那是你小时候摔断腿那辆，后轮辐条一直没换齐。他修车的时候，你就坐在小板凳上讲今天排位的事，不用复盘，不用分析，就讲‘他Q我时我本来想E，但看见他鞋带开了’这种废话。”

舒汐彬攥着杯子，指尖发白：“……他修车，我讲废话？”

“对。”林冬阳拍他后颈，“废话才是解药。你爸修的不是车，是你俩之间那根绷紧的辐条。你讲的不是废话，是让他听见‘我还在呼吸’的声音。”

两人沉默着吃完最后一口面。走出店门时，夕阳正熔金般淌过老街砖墙，把他们的影子拉得很长很长，几乎要融进对面理发店的霓虹灯牌里。舒汐彬突然问：“你当年……也跟你爸吵过？”

林冬阳脚步微顿。晚风卷起他额前碎发，露出眉骨处一道浅疤——那是十五岁为抢网吧座位被啤酒瓶划的。他没回头，只把手机翻过来，屏幕亮起一张泛黄照片：少年林冬阳站在简陋客厅里，举着印有“市青少年电竞选拔赛冠军”的塑料奖状，身后墙上贴满手绘英雄海报，父亲蹲在墙角修理一台老式CRT显示器，焊枪喷出幽蓝火苗。

“吵过。”林冬阳声音很轻，“他把我所有游戏光盘钉在门板上，说‘要么考上大学，要么把钉子全拔下来’。我拔了七天，指甲缝全是木刺，最后拔下最后一张《星际争霸》时，他把录取通知书放在我手心——南大计算机系。”

舒汐彬怔住：“……你报了计算机？”

“报了，但没去。”林冬阳笑了笑，指尖抚过照片上父亲布满老茧的手，“因为那天他修好了显示器，开机画面跳出LPL首届联赛logo。他指着屏幕说：‘这玩意儿，比编程有意思。’”

暮色渐浓，面馆老板探出头吆喝：“小林啊，明早还来不？”

“来！”林冬阳应得爽快，转身把舒汐彬书包拎起来扛肩上，“走，送你回家。路上给你讲讲怎么对付那个韩国ID——不是教你狙击，是教你把他当成教学NPC。他每Q你一次，你就记下他抬手幅度；每W你一回，就琢磨他腰腹发力角度。等你哪天能闭着眼预判他抬手弧度，你就该打职业了。”

舒汐彬小跑跟上，书包带在他肩头颠簸：“……那他呢？”

“我？”林冬阳侧头，晚霞正烧透他半边轮廓，“我早就不记对手ID了。因为真正的对手，从来不在服务器列表里。”

夜风掠过巷口梧桐，抖落几片新叶。舒汐彬忽然想起什么，拽住林冬阳衣袖：“等等！你还没告诉我……那个韩国ID到底是谁？”

林冬阳停下脚步，从裤兜掏出手机，屏幕冷光映亮他眼底笑意。他点开韩服查询界面，输入一串字符，页面刷新——ID栏赫然显示：**YANGSHEN_1995**（注：韩服系统自动添加数字后缀）

舒汐彬瞳孔骤缩：“……你？！”

“嘘——”林冬阳食指抵唇，远处传来自行车链条转动的咔哒声，由远及近。他弯腰捡起一片梧桐叶，叶脉清晰如电路图，“你爸修车的声音，比任何BP语音都准。走，咱们赶在第八颗螺丝拧紧前到家。”

两人身影融入渐深的暮色，书包带与衣袖在风里轻轻相碰。巷子深处，老式自行车铃铛叮当响起，像一声迟到十年的、温柔的复盘。