参观完蟹塘后，陈叔将一行人带到了养殖场靠湖的一间临水木质包房里。

午餐可谓十分的丰盛。主菜自然不必多说，依然是夏弥一直念念不忘的六月黄。刚从塘里捞上来的六月黄蒸得金黄流油，配上热气腾腾的阳澄...

酒液再次漫过杯沿，白商陆喉结一动，没忍住抬手按了按太阳穴——那点微醺的暖意已如细线般悄然爬进额角，牵得眼皮微微发沉。他下意识瞥向路明非，却见对方正垂眸盯着自己空杯，指尖在青瓷杯壁上轻轻叩了两下，像在数节拍，又像在等什么信号。楚子航已将筷子伸向酱汁肉，夹起一块颤巍巍的方肉，慢条斯理送入口中，腮帮微动，目光却始终没离开白商陆的脸。

“小白这酒量，比当年在太湖边喝花雕时强多了。”姜老爹忽然开口，声音不高，却让满桌人一顿，“那时他刚接手蟹庄采购，为谈一笔虾苗生意，硬是陪人家船老大连灌三坛，最后是被两个伙计架着背回的家，裤腰带都解开了还嚷着‘再开一坛’。”

姜菀之闻言，眼尾倏地弯起，可唇边笑意还没漾开，便听见白商陆干咳一声：“爸，那事儿……能不能等我喝完第三杯再提？”

“不能。”姜老爹斩钉截铁，顺手把酒壶往他面前一推，“越捂越臊，不如趁热说清——他那会儿醉得把账本当菜单念，把‘活虾五斤’读成‘火虾五百’，结果第二天真让人送了五百只死虾到码头，差点惹出人命官司。”

夏弥“噗嗤”一声笑出来，酸梅汤差点呛进气管。绘梨衣也抬起了头，手指无意识摩挲着玻璃手机边缘，眼神亮晶晶的，像盛了一小片未落的晚霞。路明非终于抬眼，嘴角微扬，却没接话——他知道白商陆此刻最怕的不是酒劲上头，而是姜菀之忽然翻出某张泛黄的旧照片，或者从抽屉里取出一盒贴着“1998年中秋·太湖夜宴”标签的磁带。

果然，姜菀之放下茶盏，从袖口抽出一方素色手帕，轻轻擦了擦指尖：“我记得那盒磁带还在书房柜子第三层，里面录着他唱《敖包相会》的片段，调子跑了整整八度。”

白商陆瞳孔骤然收缩：“……那磁带早该报废了。”

“报废前得先听一遍。”姜老爹朗声一笑，朝侧门扬了扬下巴，“小李，去书房把那个红木匣子取来。”

帮佣应声而去。白商陆猛地转向路明非，眼神近乎悲壮：“路师弟，你卡塞尔学院执行部有没有一条纪律——禁止在任务现场播放队友黑历史音频？”

路明非端起酒杯，慢悠悠晃了晃琥珀色液体：“有。第十七条补充条款：若黑历史涉及甲方亲属且已形成有效情感联结，则该音频自动升级为战略级谈判筹码。”

“你——”白商陆语塞，眼睁睁看着路明非仰头饮尽杯中酒，喉结滚动时，竟显出几分卡塞尔式冷峻的从容。

楚子航这时已吃完那块肉，用湿毛巾擦了擦手，忽然伸手，将绘梨衣面前那盘酱汁肉整个端起，稳稳放在了白商陆手边。“吃点肉压一压。”他语气平淡，却带着不容置疑的力道，“酒是敬人的，肉是养命的。他总不能让救他命的人，眼睁睁看着他醉倒在自家饭桌上吧？”

这话一出，满桌静了一瞬。

白商陆怔住。他看见绘梨衣悄悄把筷子往酱汁肉方向挪了半寸，看见夏弥收了笑，认真剥着一只虾，虾壳裂开时发出细微脆响；更看见姜菀之垂眸望着自己面前那只浅浅半杯黄酒，灯光落在她低垂的睫毛上，在眼下投出一小片温柔的阴影。

他忽然想起下午跳进湖水前那一秒——不是恐惧，不是慌乱，而是一种奇异的澄澈。湖面倒映着灰蓝天空与老宅飞檐，他松开手的瞬间，仿佛松开了缠绕多年的一根无形丝线。水波荡开时，他听见自己心跳声异常清晰，像一面被雨水洗过的铜锣，余音久久不散。

原来有些绳索，从来不需要别人来剪断。

他低头看着自己指尖——指腹还留着方才扶过姜菀之手臂时，旗袍缎面沁出的微凉触感。那触感如此真实，真实得让他突然明白，自己拼尽全力想藏起的，并非一个笨拙的惊喜，而是一颗终于敢袒露的心跳。

“姜叔。”白商陆忽然开口，声音比先前沉稳许多，他端起酒杯，杯中酒液纹丝不动，“您刚才说，救命的情，得记清楚。”

姜老爹颔首：“当然。”

“那我今天也记一笔。”白商陆目光扫过楚子航、路明非、夏弥、绘梨衣，最后停在姜菀之脸上，“不是记谁救了谁，是记——”他顿了顿，喉结微动，“记我这辈子第一次，被人当成一个‘值得救下来的人’，而不是‘需要被修正的错误’。”

满桌无声。

姜菀之握着茶盏的手指微微收紧，指节泛出一点薄白。她没说话，只是极轻、极轻地点了一下头，像回应一句只有他们两人听得见的耳语。

楚子航静静看了白商陆几秒，忽然抬手，将自己面前那只空杯推至桌心。他没碰酒壶，只用食指在杯沿画了个圆，动作缓慢而郑重。

“第二笔。”他声音低沉，“记小白今天说的这句话。以后他要是再胡说八道，我就把这杯子扣他头上。”

姜老爹哈哈大笑，笑声震得窗棂微颤。他不再催酒，反而亲自夹了一块煎得金黄的豆腐，放进白商陆碗里：“吃菜！酒是水，菜才是骨头！”

就在这时，侧门处传来脚步声。帮佣捧着一只紫檀木匣缓步而来，匣盖微启，露出一角暗红绒布。夏弥凑近了看，忍不住低呼：“这匣子……和老爷子书房那对博古架上的青花瓷瓶是一套吧？”

“嗯。”姜老爹接过匣子，手指抚过匣面云纹，“康熙年间的。当年我买下整栋老宅时，这匣子就锁在正厅供桌底下，里头除了磁带，还有几张泛黄的船票——1947年，上海到苏州。我祖父就是坐那班船，把第一批阳澄湖蟹苗运进昆山的。”

他掀开匣盖。

没有磁带。

只有一叠整齐码放的信纸，信封是褪色的靛蓝，火漆印早已碎裂，露出底下工整的毛笔字迹：“姜公亲启”。

白商陆愣住：“爸？磁带呢？”

姜老爹将信纸递给他，目光却看向窗外渐浓的暮色：“磁带坏了。十年前就坏了。但这些信——”他顿了顿，声音忽然低沉下去，“是你爷爷写给我的。”

满桌人都安静下来。连一直默默吃菜的绘梨衣也停了筷子，仰起脸，黑亮的眼睛里映着烛光，像两粒沉静的星子。

姜老爹没再说话。他慢慢起身，走到正厅尽头那扇百年雕花木门前，推开一道缝隙。晚风裹着湖水的湿润气息涌进来，吹动他唐装衣角。门外，是庭院深处一株百年银杏，枝干虬劲，叶子已染上初秋的淡金。树影摇曳间，隐约可见石阶尽头，立着一座小小的青砖祠堂。

“你们今天救的不只是小白。”姜老爹背对着众人，声音随风飘来，像一缕沉香缓缓燃尽，“是姜家三十年来，第一次有人肯跳进那片湖里，去捞一个‘不值得救’的人。”

白商陆捏着信纸的手指微微发烫。信纸边缘已磨得毛糙，第一行字迹却依旧清晰：“吾儿明非，见字如晤。”

他猛地抬头，视线撞上路明非的眼睛。

路明非正静静望着他，眸色深邃如古井，嘴角却浮起一丝极淡、极淡的笑意。那笑意里没有揶揄，没有试探，只有一种尘埃落定般的了然，仿佛这封穿越七十余年的信，本就该在此刻交到他手中。

姜菀之不知何时已起身，走到父亲身边，轻轻挽住他手臂。她望向白商陆的方向，目光温软，却带着一种不容置疑的坚定。

“爸。”她轻声说，“今晚的酒，喝到这儿吧。”

姜老爹没回头，只抬手拍了拍女儿的手背，然后从唐装口袋里摸出一枚铜钱，拇指一捻，铜钱“叮”一声轻响，弹入空中，又稳稳落回掌心。

“好。”他转身，将铜钱抛给白商陆，“拿着。明天一早，带他们去周庄。路过双桥时，把这钱扔进河里——替我谢一谢那年载我祖父的船老大。”

白商陆接住铜钱，入手微凉，上面“乾隆通宝”四字已被岁月磨得模糊不清，唯有中心方孔，依旧清晰如初。

夏弥忽然举起酸梅汤：“那……我们是不是该敬一杯？敬那位船老大，也敬——”她顿了顿，目光扫过桌上每一张脸，“敬所有愿意跳进湖里的人。”

酒杯再次举起。

这一次，没有人碰杯。

所有人都静静看着白商陆。他掌心托着那枚微凉的铜钱，另一只手端起酒杯，杯中琥珀色液体映着烛光，像一小片凝固的、温热的黄昏。

他仰头饮尽。

酒液滑入咽喉，不再灼烧，只留下绵长回甘，仿佛七十年时光在舌尖悄然化开。他放下空杯，目光掠过姜菀之含笑的眼，掠过楚子航沉静的侧脸，掠过路明非指尖残留的茶渍，最后落在绘梨衣正悄悄将一块酱汁肉放进他碗中的手上。

那块肉肥瘦相间，酱色油亮，颤巍巍地卧在白瓷碗底，像一颗温热的心脏。

窗外，银杏叶沙沙作响。晚风拂过庭院，卷起几片淡金色的叶子，悠悠飘向祠堂紧闭的朱漆大门。

门缝里，漏出一线微光。