时间转眼便过了一周。

LPL的队伍已经在浦东的场馆内打得“肝脑涂地”了，但观众们却对LPL这第一周的比赛感觉兴致平平。

不少队伍都感觉自己像是电影片场里无人在意的配角或是龙套，拼死拼活...

屏幕再次变灰的瞬间，谢莲彬的指尖在鼠标上僵了三秒。不是因为操作失误后的惯性停顿，而是某种更沉的东西压下来了——像一整块冰镇可乐罐从头顶灌进后颈，凉意顺着脊椎往下淌，却在腰窝处结成硬块，卡在那里，动不了。

他没摘耳机。

耳机里还塞着青钢影刚说的那句：“他连这个谢莲都打不过，他还做什么世界第一AD！”

谢莲彬喉结滚了一下，没出声。不是不敢回，是话卡在嗓子眼，变成一团发烫的棉絮，堵得太阳穴突突跳。他盯着自己ID右下角那个被系统自动标红的“-7”击杀数，忽然想起上周训练赛结束，Flandre拍他肩膀说：“小谢啊，你这手速比去年快了12%，但你盯人的时间，还是太短。”

当时他点头，笑嘻嘻说“知道啦哥”，转身就去开排位，连复盘录像都没点开。

现在才明白，Flandre说的不是手速，是目光。

他刚才那一波青钢影单杀兰博，根本没看小兵血量——只看到兰博闪现交完，大招CD还有三秒，就以为能拼。可TheShy早把兵线控在塔前两格，第三波小兵刚露头，血量只剩四成。他A出去的瞬间，对面兰博用E技能精准刮走最后一丝血皮，然后W接闪现进塔，反手把青钢影定在塔下，塔刀三下，收人头。

全程没漏一个技能，没多走一步路，没贪一刀兵。

谢莲彬翻记录时手指发颤。他点开TheShy视角回放，放大到0.5倍速，看见对方在青钢影E技能抬手前0.3秒，就已经把鼠标拖向自己左后方那棵草丛——不是预判走位，是预判“你会往那儿逃”。

那种感觉，就像你刚抬脚想迈台阶，人家已经把台阶拆了，还顺手给你画好了下一步该踩哪块砖。

“阿一古。”青钢影的声音又响起来，不带起伏，像冰水滴进烧红的铁锅，“他刚才那波，有想过他队友在中路推线吗？”

谢莲彬猛地抬头。

屏幕上，中路瑞兹正卡着兵线把蛇女压在二塔内，蓝量还剩42%，但Q技能CD仅剩1.8秒。而己方打野盲僧刚在上半野区刷完红Buff，距离中路河道口还有14秒路程。如果谢莲彬那波没送，他本可以闪现进塔逼蛇女交闪，瑞兹跟上EQW连招，盲僧TP落地直接踢回——三包一，中路能炸穿。

可他送了。

而且送得毫无价值。没换掉兰博，没逼出关键技能，甚至没让对面交出闪现。

他只是把自己变成了一具被钉在耻辱柱上的、会呼吸的靶子。

“他觉得这是排位，输了就输了？”青钢影把咖啡杯搁在桌上，玻璃底座磕出清脆一声，“可他知不知道，TheShy昨天打LCK春季赛决赛，拿了FMVP？他知不知道，Smeb赛后采访说‘我最怕的不是Uzi，是TheShy第一视角里的细节’？他知不知道，Rookie在IG宿舍楼下蹲他三天，就为了问他怎么练出那种‘提前0.5秒卡视野’的肌肉记忆？”

谢莲彬嘴唇动了动，终究没发出声音。

青钢影没看他，目光落在自己左手无名指上——那里有道浅浅的旧疤，是S5世界赛输给SKT后，他用鼠标线勒出来的。当年没人敢提那场BO5，连Heart都不敢在他面前提“失误”。可今天，他对着一个十八岁的孩子，把那道疤剖开，晾在空调冷风里。

“他压力大，我知道。”青钢影忽然放软了语气，却更像一把钝刀在磨骨，“但他要是连这点压力都扛不住，以后站在鸟巢舞台上，底下八万人喊他名字，他是不是要当场跪下？”

谢莲彬指甲掐进掌心。

青钢影起身，绕过桌子走到他身后，伸手按住他肩膀：“转过去。”

谢莲彬没动。

“转过去。”青钢影声音不高，但带着一种不容置疑的、近乎物理性的压迫感。

谢莲彬终于慢慢转椅。

青钢影弯下腰，视线与他平齐，两人鼻尖几乎相碰。谢莲彬闻到他身上淡淡的薄荷糖味，混合着咖啡苦香，还有一点若有似无的、属于旧战术板的粉笔灰气息。

“看着我眼睛。”青钢影说。

谢莲彬被迫抬头。

青钢影瞳孔很黑，没有情绪，也没有温度，像两枚浸在深水里的黑曜石。但就在谢莲彬以为自己会被这目光钉死时，那双眼睛忽然眨了一下——极快，快得像错觉。

“他记得我第一次见他，是在青训营选拔赛。”青钢影声音低下去，“他打的是卢锡安，三分钟抢二，六分钟推掉上路一塔，全场观众起立鼓掌。Heart当场拍板签他，说‘这孩子眼里有火’。”

谢莲彬睫毛颤了颤。

“可火不是用来烧自己的。”青钢影直起身，松开手，“他回去睡一觉，明早七点，来训练室。不许带手机，不许带零食，只带脑子来。我要他重新看一遍他今天所有死亡镜头，每一帧，每一个鼠标移动轨迹，每一句语音指令。看完，写五百字反思，不许抄百度，不许问别人，写完发我邮箱。”

谢莲彬张了张嘴：“可……”

“可什么？”青钢影打断他，“可他觉得不公平？可他觉得我在针对他？可他觉得自己已经很努力了？”

谢莲彬喉咙发紧。

“努力？”青钢影忽然笑了下，那笑容冷得像手术刀划过皮肤，“他以为努力是熬通宵打Rank？是买十个外挂账号轮着上分？是每天喊十遍‘我要当世界第一’？”

他俯身，从谢莲彬键盘旁抽出一张皱巴巴的草稿纸——那是谢莲彬昨天随手记下的BP笔记，上面密密麻麻写着“霞洛必ban”“厄斐琉斯看版本”“烬慎组合强度+15%”，字迹潦草得像鬼画符。

青钢影把纸捏在指尖，轻轻一吹。

纸片打着旋儿飘向垃圾桶。

“真正的努力，是他在打Rank前，先看三小时职业比赛录像；是他每次死完，立刻暂停录屏，倒带十次找出自己漏掉的那个视野；是他把‘这波不该送’这种废话，换成‘我第7秒没按Alt+Q看小兵血量，导致误判兰博E技能CD’。”

谢莲彬眼眶发热。

“哭可以。”青钢影退后半步，声音忽然缓下来，“但哭完，得擦干脸继续打。他要是明天七点没出现在训练室，我就把他今天所有死亡集锦剪成短视频，配上《致爱丽丝》BGM，发到LPL官微首页——标题我都想好了：《新王登基前的最后一课》。”

谢莲彬猛地吸了口气，鼻腔酸得发疼。

这时，一直沉默的KID突然举手：“那个……阳神，我能插个嘴不？”

青钢影挑眉。

KID挠挠头，有点不好意思：“就是……我看TheShy打完这把，好像……挺想再跟他打？”

青钢影一愣。

KID赶紧补充：“我让翻译问了！他说‘谢莲彬虽然不会玩，但反应很快，像只受惊的小猫，踹一脚就炸毛，很有意思’……还说‘希望下次能遇到更好的谢莲彬’。”

谢莲彬怔住。

青钢影沉默两秒，忽然嗤地笑出声。

那笑声不大，却像冰层乍裂，清亮得刺耳。

他抬手揉了揉谢莲彬的头发——动作生硬，像在给一只不配合的猫顺毛：“听见没？人家顶级选手都觉得他有意思。他要是连这点‘有意思’都配不上，干脆改行去卖烤冷面吧。”

谢莲彬鼻子一酸，眼泪终于砸在键盘上，洇开一小片深色水痕。

青钢影没擦，任由那滴泪悬在空格键上方，将落未落。

“哭够了？”他问。

谢莲彬哽咽着点头。

“那就滚回去睡觉。”青钢影转身走向门口，手搭在门把手上时顿了顿，“对了——他别以为我不知道，他偷偷加了TheShy韩服好友，还发了五条申请，全被拒了。”

谢莲彬浑身一僵。

“他要是真想打，”青钢影没回头，声音散在走廊灯光里，“就堂堂正正打上去。用实力，而不是加好友。”

门关上了。

训练室里只剩下谢莲彬粗重的呼吸声，和电脑风扇低沉的嗡鸣。

他慢慢摘下耳机。

耳机里，群里还在热火朝天地讨论：

LWX：【卧槽！阳神刚才那眼神绝了！我以为他要当场手撕小孩！】

Tian：【笑死，阳神揉头那一下我截图了，准备做成表情包《教练的温柔》】

Jackeylove：【他真该看看谢莲彬现在什么样，眼圈红得像兔子】

Meiko：【建议阳神出书，《论如何把天才虐成哭包》】

LQS：【已下单，等签售，要亲笔签名】

Mlxg：【等等……我刚发现一件事】

Mlxg：【谢莲彬这孩子，从头到尾没说过一句脏话，没摔过一次鼠标，也没拉黑过阳神。】

群消息突然安静了两秒。

LWX：【……操。】

Tian：【他确实没骂过人。】

Jackeylove：【连“你有病吧”这种都没说过。】

青钢影的名字灰了下去。

谢莲彬盯着屏幕右下角的时间——凌晨1:47。

他抬起手，用袖子狠狠抹了把脸，抹掉眼泪，也抹掉鼻涕。袖口蹭过眼角时有点疼，但他没停。

然后他点开游戏客户端，新建一局自定义。

地图选召唤师峡谷。

英雄选青钢影。

他没进游戏，只是把鼠标悬停在“开始匹配”按钮上，迟迟没点下去。

窗外，城市灯火如星海铺展。远处高架桥上，一辆末班地铁呼啸而过，车窗透出暖黄光晕，一闪即逝。

谢莲彬忽然想起小学体育课。老师让他们练习蛙跳，他总跳得最远，却在终点线前被一块凸起的水泥绊倒，膝盖磕破，血珠混着灰尘往下淌。他咬着牙爬起来，一瘸一拐走到终点，把染血的手掌按在终点线上，留下一个模糊的、暗红色的印记。

那时候老师说：“谢莲彬，印子留得越深，说明你越想赢。”

他低头看着自己颤抖的右手。

指腹还沾着未干的泪渍，在键盘背光下泛着微弱的、潮湿的光。

谢莲彬深深吸了口气，胸腔里像有团火在烧，又像有块冰在融。

他点了“开始匹配”。

等待界面跳出来时，系统提示音轻快响起：

【正在为您匹配高水平玩家……】

【匹配成功！】

【您的对手是：TheShy_7thMSI】

谢莲彬盯着那个ID，足足看了五秒。

然后他抬起手，把耳机重新戴好，按紧。

耳道里重新灌入电流般的嘶嘶声，像一场暴雨即将来临前的寂静。

他没说话。

只是把鼠标移向技能栏，轻轻点了下Q键。

青钢影的剑刃，在虚空里无声出鞘。